我記得小時候，去外婆家玩兒總是有一個特別好的地方——她家門口的大余老城。早上剛起床，大余老城的青石板路上就飄著竹簸箕的清香，整個城市都充滿了朝氣。外婆每天早上都會在天未亮時支起煤爐，在鐵盤上攤成蟬翼般薄片的米漿里，熱氣升騰間，她的手把燙皮疊成扇形——這是大余人最愛吃的食品。

燙皮攤旁總有個戴氈帽的老伯，他推著獨輪車叫賣“荷包胙”，這個牌子上寫著五花肉被裹在荷葉里煨了三個時辰，拆開時琥珀色的湯汁浸潤著糯米，像極了外婆用縫紉機補過的碎花布口袋。除夕夜，父親總會帶回一包用油紙包著的荷包胙，油漬在紙上洇出梅花的形狀，那是物資匱乏年代里最珍貴的年味。

每到清明雨前，艾草最是鮮嫩。母親領我去西華山采艾，露水打濕的褲腳沾滿青草香。艾米果在石臼里捶打時，春雷般的悶響驚飛了屋檐下的燕子。蒸籠掀開的剎那，翡翠般的團子氤氳著草木清氣，咬開時芝麻糖漿在齒間迸裂，像咬破了整個春天的露珠。

我小時候喜歡放學路上，我們用竹簽挑著辣椒醬拌燙皮，看斜陽把燙皮上的褶皺染成金色。那些被辣椒嗆出的眼淚，如今想來都是回不去的童年滋味。章江邊的排檔亮起燈火時，飄來酒糟魚的醇香，父親抿著章貢酒說：“這酒里泡著梅嶺的月光呢。”

離開家鄉三十年，前日收到母親寄來的包裹，油紙包著的荷包胙依然滲出梅花狀的油漬。咬下艾米果的瞬間，西華山的雨霧忽然漫過都市的玻璃幕墻，燙皮褶皺里那些未被時間熨平的鄉愁，在舌尖層層舒展。

(責任編輯：佚名)