老房子里的粥味記憶

我蜷在八平米出租屋里發(fā)高燒時，聞到了小米粥的香味。米油混著棗香從門縫鉆進(jìn)來，勾得胃袋抽搐。這是我來北京打工的第三個月。

我沒敢接。上回房東催租，這老太太可是拎著搟面杖幫我把人罵走的。

那之后，我總在加完夜班回來看見門把手上掛著塑料袋。有時是擠成團(tuán)的韭菜盒子，有時是鋁飯盒盛的酸菜粉，保溫杯里永遠(yuǎn)灌著滾燙的綠豆湯。

直到那個暴雨夜，我在急診室撞見張阿姨。她渾身透濕抱著個鹽水瓶，護(hù)士正給她包扎手上的燙傷。

我這才知道，鹽水瓶是她癌癥去世的閨女用過的。十五年前，二十歲的姑娘倒在協(xié)和醫(yī)院走廊，手里還攥著沒來及給病友送去的熱水袋。

現(xiàn)在張阿姨的老年機(jī)里存著整棟樓租戶的電話。"301小趙胃寒，302小劉痛經(jīng)，303剛搬來的姑娘低血糖..."她拿鉛筆頭在掛歷上做標(biāo)記，比醫(yī)院護(hù)工還仔細(xì)。

如今我的新住處門把手上，也開始掛紅棗姜茶了。樓下快遞小哥說他崴腳那天，收到瓶貼著暖寶寶的跌打藥酒。

對了，張阿姨的老年機(jī)最近總占線。她說又認(rèn)了個干閨女，在301戶送外賣的姑娘，低血糖暈過兩回了。

人間自有真情在。

(責(zé)任編輯：佚名)