金庸的十五部作品，從《射雕英雄傳》到《鹿鼎記》，涵蓋了清朝康熙時期廣闊的歷史背景。依據每本書中整體武學水平的變化，可以得出一個結論：時代在進步，武功似乎也在進化。然而，在春秋時期的武俠小說里，盡管普遍水平有所下降，仍不乏如《鹿鼎記》中的阿慶那樣能克敵千人的高手，但陳近南和桂心樹這樣的頂尖人物就顯得尤為稀少了。即便是這些高手，在諸如《龍八部》這樣更早的作品中也只是曇花一現般的存在。那么問題來了：為何武學會逐漸衰落呢？實際上，金庸在他的作品中用簡單的兩個字揭示了答案。

江湖上常用“長江后浪推前浪”或“青出于藍而勝于藍”的說法來形容后輩超越前輩的成就，比如逍遙派中的三大宗師無崖子、天山童姥和李秋水。然而他們的晚輩虛竹通過吸收他們的內力反而變得更強；再如《神雕俠侶》中的郭靖，盡管他的師父是江南七怪，并且后來又接受了洪七公的教導，但功力明顯超過了師父，這不禁令人感到疑惑：既然金庸在各種故事中塑造出如此出色的武者，為何整體武術水平卻有所下降？這不是自相矛盾嗎？其實，武俠世界的變遷還是可以從一些細節上窺見端倪。

以郭靖為例。他從師父那里學到了獨特的武技，“降龍十八掌”和“左右互搏”，然而他的結局是怎樣的呢？在保衛襄陽的戰斗中犧牲了自己，為這座城市獻出了生命，多么悲壯！但這個悲劇背后有兩個層面的原因。一方面，小說里郭靖沒有將武功廣泛傳授給士兵，使得他成為了一位孤獨的英雄；另一方面，如果他能夠這樣做，會不會出現更多這樣的高手呢？但他并沒有那樣做。

再看看《倚天屠龍記》中的張無忌，少年時期被玄冥神掌擊傷后轉向峨嵋、少林尋求治療，并對九陽神功進行研究。張三豐憑借殘缺的九陽真經碎片治好了自己的病，而張無忌則始終未能成為一位偉大的大師。即便他學會了所有的武功技巧，也并沒有與師父分享。

當張無忌終于掌握了完整的九陽神功時，并沒有選擇將其傳授給他的老師父張三豐，而是獨自修煉。要知道，雖然他在跌落山崖后腿斷了，但依靠九陽神功的恢復能力比殷離鍛骨成功還要更加顯著。既然如此，他理應與張三豐分享這份珍貴的知識，但他卻沒有。

郭靖和張無忌的行為揭示了一個問題：武俠小說中武者的最大缺陷在于一個字——“自私”。無論一個人多么善良或胸懷寬廣，他們往往對將自己所學的武功傳授給他人持有保留態度。因此，在這種情況下，即便有心向善，也難免導致武術的發展逐漸減弱。

(責任編輯：佚名)