關門雨，下一宿——煙臺招遠農村的及時雨與生活故事

在煙臺招遠的一個寧靜鄉(xiāng)村，老一輩流傳著一句諺語：“關門雨，下一宿”。這句話昨晚得到了驗證，傍晚時分天色剛暗就開始下起雨，直到深夜雷聲隆隆，雨水潺潺。然而，黎明時分，雨勢逐漸減弱，轉變成輕微的毛毛細雨，風在窗戶間呼嘯作響。天氣預報顯示未來幾天將持續(xù)降雨，這無疑對干旱已久的河流、水庫和農田來說是一場及時雨，但同時也給農民們帶來了新的挑戰(zhàn)。 對于剛種下玉米的父親而言，這場雨既是喜也是憂。他之前因為遲遲不下雨而無法播種，現(xiàn)在好不容易借著雨水的滋潤得以種植，卻又擔心持續(xù)的降雨會影響新播下的種子。此刻，父親正考慮如何在地里做好排水工作，以防止過多的水分導致玉米受損。 時間飛逝，轉眼已進入7月。雨后的土壤變得松軟，知了猴趁機破土而出，吸引了大批人涌向山林尋找它們。這些生物為了短暫的地面生活，在地下默默等待數(shù)年，卻還要時刻提防人類的捕捉。對于我個人而言，雖然覺得知了是果園的禍害，尤其是它們在樹枝上產卵，可能破壞果樹生長，但我也理解古人如“蟬腹龜腸”這樣的描述，反映出他們對蟬的獨特認知。 成語“金蟬脫殼”的形象則讓人印象深刻，它原意是指蟬的生命周期中蛻皮成蟲的過程，后被用于比喻巧妙地逃脫困境。唐詩《蟬》更是將蟬的生活描繪得富有哲理，借蟬在高枝上的歌唱，象征著即使沒有外力相助，也能聲名遠播。盡管在農村人眼中知了被視為害蟲，但因其可食用的特性，也一定程度上提升了其形象。 夏日雨后，尋找知了猴成了鄉(xiāng)村的樂趣之一，不過要避開果園，那里的危險讓人記憶猶新。我曾有一次誤入大舅家果園，黑暗中不慎與一條毛蟲親密接觸，從此對果園里的知了猴敬而遠之。如今，我更傾向于在自家小菜園附近尋找，那里環(huán)境熟悉且安全。 這組白天拍攝的照片展示了一片生機勃勃的小菜園，綠意盎然。雖然看起來誘人，但我不打算借此“踩點”，畢竟要避開“瓜田李下”的嫌疑。我只是喜歡這里寧靜的環(huán)境，相信雨后必有蟬的身影出現(xiàn)，到時我將帶著期待去尋找那些小生命的蹤跡。

(責任編輯：佚名)