《城南舊事》：消逝在胡同口的童年時光

每當北京電影制片廠的老式電風扇嗡嗡作響時，吳貽弓導演便會在剪輯臺上反復推敲《城南舊事》這部影片。這部電影改編自林海音的小說，它像浸泡在福爾馬林中的記憶標本，將老北京胡同的光影定格于柔焦的童年視角之中。

電影院門口總能聞到糖炒栗子那獨特的香氣，檢票員用紅藍鉛筆在電影票上劃線時，會不小心蹭到包漿木質票箱上的銅鎖。當銀幕上出現駱駝隊馱著夕陽經過城墻的鏡頭時，后排嗑瓜子的大媽突然壓低聲音說：“這不就是咱們煤市街嗎？”這種充滿生活氣息的觀影體驗，在如今影院里的杜比全景聲效果中早已消失無蹤。

《城南舊事》中的一個小英子趴在教室窗臺上觀看瘋女人秀貞的情節，曾讓我這個坐在露天電影場的小觀眾緊緊握住手中的橘子汽水。現在打開視頻網站，高清修復版的影片連群演衣服上的補丁都清晰可見，但每當“長亭外，古道邊”的歌聲響起時，我總會想起文化館錄像廳里那臺總出問題的錄像機——管理員每次換帶前都要對著帶倉猛拍三下。

當胡同口副食店被改造為便利店的那天起，貨架上堆滿了各式各樣的進口零食，淹沒了曾經裝滿話梅糖的玻璃罐。這何嘗不是我們這一代人的集體鄉愁：曾在鄰居家14寸牡丹電視機前追完的《西游記》，在高清投影儀中失去了粗糲的魅力；當年租借《大鬧天宮》錄像帶時押下的學生證，如今在視頻平臺會員制的大潮中變成了褪色的記憶。

年輕一代談論“童年回憶殺”時，他們所指的是手游皮膚與動漫周邊。而我們的《城南舊事》，則永遠封存在那碗二毛五的炒肝里，在胡同墻上歪歪扭扭的粉筆字中，在露天電影散場后此起彼伏的板凳碰撞聲里。那些需要騎著二八自行車才能抵達的光影記憶，最終凝固在戶口本上“已拆遷”三個冰冷的字眼背后，成為最潮濕、最濃烈的鄉愁。

(責任編輯：佚名)