頭條創(chuàng)作嘉年華：一碗扣肉的煙火人間

在#頭條創(chuàng)作嘉年華#的創(chuàng)作清單里，“扣肉”是我寫過最滾燙的選題——不是因為它多珍稀，而是這碗泛著油光的肉，裹著太多人舌尖上的鄉(xiāng)愁。

記得小時候，外婆教我做梅菜扣肉。先挑一塊帶三層肥膘的五花肉，然后冷水下鍋焯去血沫，再架在灶上拿老抽抹勻，丟進滾油里“滋啦”一炸，表皮瞬間起皺，焦香裹著油煙漫滿廚房。炸好的肉得浸冰水，緊繃的皮會蜷成琥珀色的波紋，每片都得裹著肥瘦相間的軟嫩。

梅菜是去年曬的，裝在陶壇里發(fā)著陳香。泡軟后擠干水汽，拿豬油炒出焦香，再和肉片一層疊一層碼進碗里——肥膘朝下，梅菜鋪底，澆上生抽、冰糖熬的醬汁，蒸足兩個鐘頭。揭蓋時蒸汽裹著肉香撲臉，倒扣進白盤的瞬間，油亮的肉片裹著深褐的梅菜滑出來，撒把蔥花，就是能讓全家放下筷子等的硬菜。

我寫這篇扣肉稿時，后臺涌來三百多條評論。有人說“我媽蒸的扣肉也是這樣，肥肉會化在嘴里”，有人曬出自己做砸的扣肉——肉片散了，梅菜太咸，卻配文“我爸說這是最好吃的肉”。還有個在外省讀書的學(xué)生說，看完稿子連夜點了份扣肉外賣，“吃到第一口就哭了，和奶奶做的一個味”。

原來在頭條寫美食，從不是炫耀廚藝，而是借一道菜，接住千萬人的煙火。這碗扣肉后來成了我專欄的“鎮(zhèn)欄菜”，有人跟著教程復(fù)刻成功，曬出帶著焦斑的成品；有人在評論區(qū)補了“加腐乳更入味”的秘方；甚至有讀者說，他把這篇稿子存進了手機，想家時就翻出來看。

#頭條創(chuàng)作嘉年華#像個巨大的餐桌，我們端來各自的家常菜，用文字裹著煙火氣，讓素不相識的人在評論區(qū)碰杯。這碗扣肉的稿子，后來成了我年度閱讀量最高的作品——不是因為寫得多精巧，是因為每片肉里，都裹著“家”的味道。

創(chuàng)作到哪是什么技巧？不過是把自己吃過的香、念過的暖，揉進字里行間，讓屏幕那頭的人，能借著這碗肉，想起自己廚房里的蒸汽，和飯桌上的笑臉。

(責(zé)任編輯：佚名)