又是一年立冬時

窗子緊緊地關著，卻仍有一縷尖峭的風不知從哪道縫隙里鉆了進來，拂在臉上，像一塊涼涼的綢子。我這才恍然，原來是立冬到了。時光流轉得悄無聲息，待到人感到頸項有些寒意時，秋天早已收拾干凈。

記憶中的立冬，并非這般靜悄悄的。那時，在老家的院子里，這一天總要顯得鄭重得多。風中帶著一股凜冽而清新的鋒芒，刮得院角那棵老榆樹的枝條“嗚嗚”作響，仿佛吹著一管無形的簫。天色總是灰蒙蒙的，沉甸甸地壓下來，似乎醞釀著第一場雪的到來。

母親在這一天里，是斷不肯讓我們吃冷食的。清晨起來，灶屋里便彌漫起白茫茫、暖呼呼的水汽，她要在那兒“補冬”。

那口厚重的黑鐵鍋里，“咕嘟咕嘟”地翻滾著羊肉與當歸、黃芪的香味，濃烈而醇厚，像一條無形的溫暖毯子，將整個家嚴嚴實實地包裹起來。

父親則會默默地搬出那個黃銅腳爐，仔仔細細地填上炭火。那一抹紅光在灰蒙的日色里，成了全家人目光的焦點。

如今，暖氣充足，窗外寒風再怎么肆虐，也隔了一層玻璃。我卻無端懷念起老家那有些嗆人的炭火氣和鍋中滾燙、滋味厚重的羊肉湯來。

那是實實在在的溫暖，從胃里一點一滴地熨帖到四肢百骸；不像室內的暖，浮在皮膚上，總有些虛飄飄的，不落地面。

現代的生活將節氣這類古老的韻腳磨得平了淡了。立冬對于我們來說，大抵只余手機上的提醒與旁人一句“天冷了，多加衣”的客套罷了。那份與天地共呼吸的鄭重與儀式感早已杳然無蹤。

我推開窗，想尋一絲冬的真實氣息。風立刻撲了個滿懷，帶著都市特有的、干燥的塵土氣。樓下的街道車流如織，尾燈拉出長長的紅色光痕，人們都裹緊了外套，行色匆匆。他們的冬天藏在厚厚的羽絨服里，踩在疾行的腳步下。沒有人抬頭看天，也沒有人在意風與往日的不同。這是一種被規訓的、屬于都市的冬，整齊卻也單調。

忽然想起古人筆下的立冬：“凍筆新詩懶寫，寒爐美酒時溫。”李白那時的冬夜雖冷，卻有趣味。墨凍住了，詩寫不成，索性放下筆，只管圍爐飲酒自斟自飲。這份閑適與從容，在我們這里早已學不來。我們的時光被切割成無數碎片，心也像是塞滿倉房，再騰不出一方安靜角落來盛放這純然的、與節氣相對的靜默。

夜漸深了。窗外萬家燈火一格一格地亮著，像一枚枚精致發光的琥珀，將每一個小小現代“補冬”的故事封存其中。我關上窗，將那一片流光溢彩的寒夜擋在外頭。屋內依舊安靜而溫暖。我終究沒去溫酒，只默默為自己斟了一杯熱茶。看著那白氣裊裊升起、盤旋后散在燈影里無影無蹤……

又是一年立冬時。

節氣準時到來，那份與它相匹配的安寧厚重心境卻仿佛還遲滯在舊日風中。

(責任編輯：佚名)