秋天到來了，我以為只有銀杏、奶茶和傷感文案？

錯！真正的秋天頂流，藏在南方農村那片金黃稻田里——稻谷剛割完，田水一放，開魚了。

“開魚”不是捕魚，是開宴！是大地給勤勞人家發的年終獎金！一網下去，泥鰍竄、鯽魚跳、大草魚甩尾巴，連躲在泥里的黃鱔都探頭：“嚯，秋天到了，該我出場了？”

這可不是普通養魚。這叫“稻田養魚”——春天插秧時放苗，魚兒在田里吃蟲除草，與稻子一起曬太陽、聽蛙叫、等秋風。半年不見，再見已是“魚肥稻香兩全其美”。一田兩收，環保又硬核，堪稱中國古代農業界的“神仙操作”。

你瞧那場面，大叔卷著褲腿跳進田，泥水飛濺，小孩提著桶在岸上尖叫：“爸！那邊！那邊有條大的！”老人蹲邊上笑：“這尾起碼三斤，燉湯！必須燉湯！”一時間，笑聲、喊聲、魚尾拍水聲，比春晚還熱鬧。

最絕的是那口柴火灶，鐵鍋燒熱，菜籽油一冒煙，姜片爆香，大魚下鍋，“滋啦——”一聲，整個村子都聞到了幸福的味道。魚皮金黃，湯色奶白，撒一把紫蘇，一碗下肚，從胃暖到天靈蓋。

這魚，不加味精，卻鮮到“眉毛掉下來”。因為它的味道，是陽光、泥土、秋風和汗水一起熬出來的。可開魚，開的真是魚嗎？不，是開“團圓”。在外打工的兒女回來了，親戚鄰居端著碗來蹭飯，爺爺抱著小孫子說：“這魚，比城里酒樓香一百倍——不是魚多貴，是這一口，吃的是地氣，是人情，是家。”

現在的秋天，我們刷手機看“氛圍感拍照”，古人卻用一場開魚，把生活過得熱氣騰騰。他們不說“治愈”，卻用一鍋魚湯撫平了全美食年疲憊；他們不曬朋友圈，卻用滿桌歡笑寫下了最暖的文案。

所以這個秋天，不要只記得穿秋褲、喝奶茶。如果可以，去一趟鄉下，看一場開魚，吃一頓土灶飯，讓泥巴沾上鞋，讓笑聲飛上天。你會發現，最好的秋天，不在濾鏡里，在田里，在鍋里，在一家人圍著魚湯，笑出聲的那一刻。

(責任編輯：佚名)