我叫小明，今年五十歲。小時候，我住在北方的一個小村莊里。父母都是普通農民，我們家人多。為了養(yǎng)活我們，他們常常日出而作，日落而歸。盡管生活很艱苦，但那時候的日子卻總是充滿歡聲笑語。特別是在我表叔的食品站工作時，那段記憶尤其深刻。

七十年代是我最有生記憶的年代。那時候，正值農村公社化時期，村子里的生活格局正在發(fā)生巨大的變化。表叔是村里公社食品站的屠夫，每當有豬進站，他總是忙得不可開交。我時常會被帶著去看他如何殺豬。盡管一開始我對這樣的場景感到害怕，但隨著時間的推移，我對這件事的理解變得更加復雜。

每次殺豬前，表叔都會和我講述豬的習性，告訴我哪些部分是可以吃的，哪些是沒人要的。他說：“小明，別看這些豬下水沒什么人要，其實它們都能做成美味的。”

在那個年代，物資很匱乏。人們總是想方設法將每一部分資源利用起來。在表叔工作時，他對我說：“這些豬下水，雖然現在沒人要，但總有一天，它們會被重新認識。”他的眼神中透出一絲希望，那種堅定的態(tài)度讓我無形中感受到了一種責任感。

隨著時間的推移，我越來越意識到表叔工作的意義。他不僅是一個屠夫，他更像是一個食材的守護者。在我眼里，表叔是個有情懷的人。他對每一頭豬都充滿敬畏。殺豬的時候，他總是特別小心，確保不會浪費任何一部分。

每當殺完豬，表叔都會把內臟整理好，放在一塊布上，然后仔細分類。在這個時候，有很多人會路過來看看，有時有人會問：“這大腸怎么賣？”表叔就會跟他們講如何清洗、怎樣烹飪。有時候他們聽得津津有味，甚至會和他討論一些菜譜，那樣的氛圍讓我覺得特別溫暖。

盡管社會在改變，但我始終記得那個年代的樸實無華。在冬天，我們母親會用大腸做香腸。家里的廚房里飄散著濃郁的香味。在節(jié)慶時，我們都會在一起吃著用豬下水做的美食，嘴里嚼著鮮嫩的肉，心里感受到一種前所未有的幸福。

然而，隨著改革開放的到來，時代的洪流沖擊著公社的生活方式。越來越多的人開始追求方便與快節(jié)奏，許多傳統(tǒng)的美食逐漸被遺忘。在這個變化中，表叔的食品站也面臨著巨大的壓力。他常常看到攤位旁邊默默嘆氣，仿佛在思考著什么。

曾經那些沒人要的豬下水，現在有人開始追捧，但表叔卻再也沒有那份熱情。他對這些“新式美食”的熱衷者只是淡淡一笑，仿佛在懷念過去的日子。他說：“小明，你記得那些時候嗎？人們都知道珍惜每一樣東西。現在大家只想著如何獲取更多，不知珍惜什么。”

我已經成為了父親，有時會把這些故事講給我的孩子聽。我希望他們能明白，這些與食材有關的記憶，承載著的是我們的根，是我們與家人團聚、分享生活的美好時光。

(責任編輯：佚名)