我叫小明，今年五十歲。小時(shí)候，我住在北方的一個(gè)小村莊里。父母都是普通農(nóng)民，我們家人多。為了養(yǎng)活我們，他們常常日出而作，日落而歸。盡管生活很艱苦，但那時(shí)候的日子卻總是充滿(mǎn)歡聲笑語(yǔ)。特別是在我表叔的食品站工作時(shí)，那段記憶尤其深刻。

七十年代是我最有生記憶的年代。那時(shí)候，正值農(nóng)村公社化時(shí)期，村子里的生活格局正在發(fā)生巨大的變化。表叔是村里公社食品站的屠夫，每當(dāng)有豬進(jìn)站，他總是忙得不可開(kāi)交。我時(shí)常會(huì)被帶著去看他如何殺豬。盡管一開(kāi)始我對(duì)這樣的場(chǎng)景感到害怕，但隨著時(shí)間的推移，我對(duì)這件事的理解變得更加復(fù)雜。

每次殺豬前，表叔都會(huì)和我講述豬的習(xí)性，告訴我哪些部分是可以吃的，哪些是沒(méi)人要的。他說(shuō)：“小明，別看這些豬下水沒(méi)什么人要，其實(shí)它們都能做成美味的。”

在那個(gè)年代，物資很匱乏。人們總是想方設(shè)法將每一部分資源利用起來(lái)。在表叔工作時(shí)，他對(duì)我說(shuō)：“這些豬下水，雖然現(xiàn)在沒(méi)人要，但總有一天，它們會(huì)被重新認(rèn)識(shí)。”他的眼神中透出一絲希望，那種堅(jiān)定的態(tài)度讓我無(wú)形中感受到了一種責(zé)任感。

隨著時(shí)間的推移，我越來(lái)越意識(shí)到表叔工作的意義。他不僅是一個(gè)屠夫，他更像是一個(gè)食材的守護(hù)者。在我眼里，表叔是個(gè)有情懷的人。他對(duì)每一頭豬都充滿(mǎn)敬畏。殺豬的時(shí)候，他總是特別小心，確保不會(huì)浪費(fèi)任何一部分。

每當(dāng)殺完豬，表叔都會(huì)把內(nèi)臟整理好，放在一塊布上，然后仔細(xì)分類(lèi)。在這個(gè)時(shí)候，有很多人會(huì)路過(guò)來(lái)看看，有時(shí)有人會(huì)問(wèn)：“這大腸怎么賣(mài)？”表叔就會(huì)跟他們講如何清洗、怎樣烹飪。有時(shí)候他們聽(tīng)得津津有味，甚至?xí)退懻撘恍┎俗V，那樣的氛圍讓我覺(jué)得特別溫暖。

盡管社會(huì)在改變，但我始終記得那個(gè)年代的樸實(shí)無(wú)華。在冬天，我們母親會(huì)用大腸做香腸。家里的廚房里飄散著濃郁的香味。在節(jié)慶時(shí)，我們都會(huì)在一起吃著用豬下水做的美食，嘴里嚼著鮮嫩的肉，心里感受到一種前所未有的幸福。

然而，隨著改革開(kāi)放的到來(lái)，時(shí)代的洪流沖擊著公社的生活方式。越來(lái)越多的人開(kāi)始追求方便與快節(jié)奏，許多傳統(tǒng)的美食逐漸被遺忘。在這個(gè)變化中，表叔的食品站也面臨著巨大的壓力。他常常看到攤位旁邊默默嘆氣，仿佛在思考著什么。

曾經(jīng)那些沒(méi)人要的豬下水，現(xiàn)在有人開(kāi)始追捧，但表叔卻再也沒(méi)有那份熱情。他對(duì)這些“新式美食”的熱衷者只是淡淡一笑，仿佛在懷念過(guò)去的日子。他說(shuō)：“小明，你記得那些時(shí)候嗎？人們都知道珍惜每一樣?xùn)|西。現(xiàn)在大家只想著如何獲取更多，不知珍惜什么。”

我已經(jīng)成為了父親，有時(shí)會(huì)把這些故事講給我的孩子聽(tīng)。我希望他們能明白，這些與食材有關(guān)的記憶，承載著的是我們的根，是我們與家人團(tuán)聚、分享生活的美好時(shí)光。

(責(zé)任編輯：佚名)