一天下午，尤大爺約了退休教師厐大媽去公園的陶然居茶敘，開始了一次意外的交談。尤大爺是一位鰥夫，62歲，曾經騎竹馬時的情景如白駒之過隙般迅速消失，留下了一個人寂寞的生活。他告訴厐大媽，他妻子六年前離婚了，而兒子也結婚生子另有他人照顧自己。尤大爺切切地問厐大媽：“你覺得我適合你嗎？”

厐大媽回應說，尤大爺很好，文質彬彬，言談之間情通理順，但當她提到去尤大爺家住時，他卻反而建議自己去他家住。尤大爺認為，厐大媽應該負責做家務，而他作為主外負責照顧外界的事宜。厐大媽聽了這些話感到不滿意，因為尤大爺想把她當成他的保姆。厐大媽反駁說，她可以去請個住家保姆來照顧尤大爺的生活，這樣更合適。

尤大爺卻認為，住家保姆每月至少需要包吃包住，開支六千多元，而且沒有妻子貼心的愛意。厐大媽最后決定離開陶然居，走自己的路，并且在離開前付了茶點錢，留下了一張百元鈔，這是對尤大爺的一個回應。他感到失望和凄愴，因為這個茶會原本應該是一次溫馨的交談，但最終卻演變成了一場意外的分離。

(責任編輯：佚名)