我來自湖北襄陽，現居廣州。目前狀態失業離婚，租住頂樓房間。一天中午躺床上摸到發燙的錫箔紙隔熱膜，突然被這波操作折服——原來物理課上的熱傳導原理，真能用在生活里。

手指觸到鋁膜時那股灼熱感，像極了小時候攥著外婆家爐膛里烤紅薯的錫紙。下午三點被房產中介的推銷電話吵醒時，電飯煲里的雜糧粥正咕嘟冒泡。失業第47天，我練就了兩項絕活：用5塊錢的隔熱膜對抗廣州的烈日，靠定時熬粥解決一日兩餐。

頂樓西曬的房間里，錫箔紙把陽光折成細碎的銀斑。翻身時壓到遙控器，電視里正重播《武林外傳》，佟湘玉扯著嗓子喊"額錯咧，額真滴錯咧”。天臺上晾著昨天的襯衫，衣角在風里撲棱棱地響。手機彈出前同事聚餐的朋友圈，九宮格里油亮亮的燒鵝腿晃眼睛。

起身掀開電飯煲，米香混著南瓜甜味涌上來。忽然想起離婚時搬走的那個梅雨季，前夫說我"連空調費都要算計”。現在看著墻上反光的錫箔紙，突然覺得這銀閃閃的庇護所，比婚姻里那些冷冰冰的賬單真實得多。暮色爬上窗欞時，隔熱膜上的余溫還沒散盡。樓下腸粉店飄來豉油香，我往粥里撒了把燕麥片。

失業金到賬的短信叮咚響起，鋁箔紙在晚風里沙沙作響，像在哼什么不成調的小曲兒。頂樓房間里的燈光溫柔如水，我看著電飯煲里的粥香慢慢升起。失業第47天的我，漸漸習慣了這個簡單的生活。

(責任編輯：佚名)