我大抵是見了鬼了，民國十三年秋，皖南石橋鎮落了半個月的冷雨。青石板縫里鉆出暗綠的苔蘚，濕漉漉地爬上鎮東頭那座新立的貞節牌坊。這牌坊是給黃家守寡十年的三兒媳立的，縣太爺親筆題了"冰清玉節"四個大字，朱漆未干就趕在中元節前揭了紅綢。

我捏著記者證立在牌坊下，衣襟早被細雨打透。半月前接到線報，說這鎮子接連死了七個人，死者皆面色青紫，十指蜷曲如鷹爪。最蹊蹺的是每具尸首旁都落著半只繡花鞋，鞋面繡著并蒂蓮，針腳細密得能看見血絲在絲線里游走。

"記者先生，這井看不得了。"帶路的駝背老漢突然拽住我衣袖。順著他的旱煙桿望去，但見牌坊后三丈處有口青石圍欄的古井，井沿裂開道寸許寬的縫，像被人劈了一刀。

井底忽然傳來"咯"的一聲，像是繡鞋踩碎枯枝。老漢煙桿當啷落地，渾濁的眼珠里映出井口騰起的白霧。那霧竟凝成個女子身形，藕荷色衫子水波似的漾開，唯獨看不見臉——或許該說，整張臉都被濃密的黑發裹著，發絲間滲出暗紅的水珠。

"三少奶奶..."老漢膝蓋一軟跪在泥水里，"當年您投井那日，老奴不該攔著您回娘家啊！"

白霧倏地散了。井底傳來指甲抓撓石壁的聲響，一聲比一聲凄厲。我摸出鋼筆要記，卻發現筆記本上憑空多了幾道水痕，彎彎曲曲組成個"冤"字。

當夜宿在鎮公所，油燈將滅時聽見窗欞作響。開窗只見月光如霜，地上整整齊齊擺著對繡鞋，鞋頭綴的珍珠泛著青灰。這分明是白日里那女鬼穿著的——鞋幫內側還沾著褐色的痕跡，湊近一嗅竟是陳年血跡。

檔案室的老文書被我半壺燒刀子灌出了實話。原來黃氏當年不是自愿守寡，新婚前夜未婚夫就害癆病死了。黃家為全顏面硬將人抬進祠堂，族譜上卻只寫"未嫁守貞"。十年間婆母用繡花針扎她指尖取"貞血"祭祖，小叔子醉酒后摸進廂房，被咬掉半只耳朵。

"中元節那晚，三少奶奶攥著把剪刀要逃，被族人追到井邊。"老文書突然壓低聲音，"您猜怎么著？第二天井里漂著件大紅嫁衣，可撈了三天三夜，連根頭發絲都沒見著。"

子時梆子響過三聲，井底傳來幽幽的戲文。我舉著風燈靠近，見井水不知何時漫到離地三尺，水面浮著個梳髻的影子。那影子慢慢轉過來，發間別著支金簪——正是族譜里記載的黃氏及笄時戴的纏枝梅簪。

"他們逼我穿嫁衣投井，說這樣才算全節。"水紋蕩開女子的聲音，井壁開始滲出鮮紅的液體，"您聞聞，這朱砂混著公雞血，鎮了我整整十年。"

突然身后傳來雜沓腳步聲。族長帶著七八個壯漢舉著火把圍住井臺，火光映得他們臉上橫肉跳動如活物。"外鄉人少管閑事！"族長手里的銅煙鍋閃著寒光，"這是黃家祖訓，女人就該..."

話音未落，井中竄出丈余高的水柱。黃氏懸在半空，長發終于向兩側分開——本該是臉的地方赫然是個血窟窿，窟窿里蠕動著無數銀針。當年婆母取血的繡花針，此刻全扎在她皮肉里。

慘叫聲驚飛了滿鎮烏鴉。族長被無形的手按在井沿，額頭重重磕向刻著"節烈流芳"的碑文。血順著石縫流進井里，那井竟像活物般發出"咕咚咕咚"的吞咽聲。

晨光初現時，井臺上只剩七具尸體，恰是當年追捕黃氏的族人。每人嘴里塞著半截繡花鞋，鞋底用血寫著"貞潔"二字。縣里來的巡警說要填井，可每筐土倒進去，井底就傳來女子的冷笑。

昨夜老文書塞給我本泛黃的日記，是黃氏藏在祠堂供桌下的。最后一頁用血寫著："今日讀《祝福》，方知這世上原不止一個祥林嫂。"字跡被水漬暈開，像極了眼淚。

離開時經過貞節牌坊，聽見石縫里傳出細微聲響。湊近細聽，竟是無數女子嗚咽，自漢唐至明清，層層疊疊壓在青石底下。忽見牌坊基座裂開道縫，露出半幅褪色的裙角——那料子我認得，正是昨日井中見過的藕荷色。#古井怨靈# #枯井傳說# #尸語斷案錄# #枯井怪聲# #你小時候害怕大人講鬼故事嘛#

(責任編輯：佚名)