咔咔兒是一種以豆腐干為主料的川味小吃，原產(chǎn)于四川樂山犍為縣。這種美食的獨特之處在于其口感的脆、汁水的酸辣和蘿卜絲的爽脆等各個方面都有著很高的溫度。因此，在犍為縣，咔咔兒被譽為一種"川味魂"的美食。

在四川樂山犍為縣，若論最能勾動本地人鄉(xiāng)愁的小吃，“咔咔兒”絕對能排進前三。這道聽起來帶著幾分俏皮勁兒的美食，學名其實是“夾絲豆腐干”，卻因咬下時脆殼發(fā)出的“咔咔”聲得名。它不像火鍋、川菜那般聲名遠揚，卻憑著一口酸辣鮮脆的獨特風味，在犍為的街頭巷尾扎下根，成了刻在當?shù)厝宋队X基因里的家鄉(xiāng)符號。

咔咔兒的精髓，從選材到制作，每一步都藏著老犍為人的講究。大豆得選本地產(chǎn)的飽滿黃豆，提前浸泡一夜，待豆粒吸足水分、捏起來軟而不爛，才能上石磨磨成豆?jié){。磨好的豆?jié){要經(jīng)過細紗布反復過濾，濾去豆渣，只留醇厚的漿汁，這樣做出的豆腐才夠細膩。接著，漿汁在大鐵鍋里小火慢煮，煮至表面浮起細密的泡沫，師傅便會沿著鍋邊緩緩倒入石膏水——這一步的火候和石膏水比例全憑經(jīng)驗，多一分則豆腐過硬，少一分則軟塌不成形。待豆?jié){凝結(jié)成嫩豆腐，再切成兩指寬、四指長的小塊，碼在竹篾上瀝干水分，隨后投入秘制鹵水中鹵制。

關(guān)于咔咔兒的記憶，幾乎貫穿了每個犍為孩子的童年。我小時候最盼著放學，因為校門口的老楊師傅總會推著鐵皮小推車準時出現(xiàn)。車斗里的鐵鍋冒著熱氣，鹵豆腐干的香味能飄出半條街，玻璃罐里的蘿卜絲堆得像小山，辣椒面的辛香混著醋的酸意，勾得人攥著兜里的兩塊零花錢，在攤位前踮著腳排隊。老楊師傅記性好，總能記住每個孩子的口味：我愛吃甜，他會多舀一勺白糖；同桌怕辣，他就少放些辣椒面。拿到咔咔兒時，得先小心咬一個小口，讓里面的酸辣汁慢慢流進嘴里，不然汁水容易濺到衣服上——那是童年里最“驚險”又最滿足的時刻，酥脆的外殼在齒間碎裂，蘿卜絲的爽脆、花生的香糯、糖醋的酸甜裹著鹵豆腐的咸香，一口下去，連嘴角沾著的辣椒面都要舔干凈。有時媽媽來接我，會多買一塊揣在兜里，等我寫完作業(yè)拿出來，豆腐干依舊帶著余溫，咬起來還是一樣的“咔咔”響，那是比任何零食都更讓人心安的味道。

如今，犍為的咔咔兒也漸漸走出了小城，在樂山、成都的美食街里偶爾能看到它的身影，但老犍為人總說，還是家鄉(xiāng)的咔咔兒最對味。因為這里的大豆、這里的鹵水、這里的蘿卜絲，都帶著犍為的水土氣息，更因為制作咔咔兒的師傅，都帶著對這道小吃的敬畏與熱愛。一塊小小的咔咔兒，裹著的不僅是豐富的餡料，更是犍為的市井煙火、人文情懷，它用最樸素的味道，講述著這座小城的故事，也讓每一個品嘗過它的人，都記住了犍為的獨特滋味。

(責任編輯：佚名)