在歲月的長河中，我的書桌抽屜里靜靜地躺著一枚黃銅鑰匙，那鑰匙上斑駁的包漿似乎講述著過往的故事。它并非普通，據(jù)說源自民國時期的老宅，鎖孔里的銹跡仿佛凝固了半個世紀前的記憶。每當觸摸這把冰涼的金屬，我仿佛能穿越時光，看到某個清晨，有人推開這扇門，踏出歲月的腳步。 我對舊物的收集有著一種難以言說的熱愛。每個周末，我都會帶著地圖穿梭于深巷之中，尋找那些被遺忘的寶藏。鐵皮餅干盒、搪瓷缸、褪色的月份牌……每一件物品都像是一張被折疊過的信箋，記錄著過往的故事。在我所有的藏品中，最令我自豪的是一本1983年的日記本。里面夾著干枯的月季花瓣，字跡工整地記載著“今日廠工會發(fā)電影票”，邊角處的咖啡漬仿佛是時光不經意間留下的痕跡。 修復舊物是一段溫情的對話。我為開裂的檀木梳涂抹上蜂蠟，用棉線修補磨損的老繡片，甚至讓生銹的銅鈴重現(xiàn)光澤。記得有一次在古玩市場救下一本被蟲蛀的線裝書，我用了一周的時間用宣紙修補殘頁，墨香與漿糊的味道彌漫開來，那一刻，我明白了古人“敬惜字紙”的虔誠。 這些舊物并非冷漠的陳列品。祖母的雕花鏡匣里曾存放著我的頭繩，舊打字機鍵盤上的凹痕中藏著一個個陌生人的故事，甚至街邊撿到的碎瓷片，釉色中都蘊藏著窯火的溫度。它們如同散落的星子，串聯(lián)起被快節(jié)奏生活切割的光陰。 朋友們常笑我活在“慢鏡頭”里，但每當我的指尖輕輕滑過這些老物件，總會感到時間的流轉變得柔軟而真實。在這個萬物易朽的時代，收集舊物仿佛是一種隱秘的抵抗——將那些轉瞬即逝的日常，緩緩釀造成永恒的琥珀。

(責任編輯：佚名)